一、赛季初的红色风暴
2006-2007赛季的休斯顿火箭，带着德州人特有的倔强开启了新征程。开赛前《休斯顿纪事报》用整版刊登了姚明和麦迪背靠背的巨幅海报，标题写着"这次我们会走得更远"。揭幕战对阵爵士时，丰田中心球馆的地板亮得能照出人影，姚明在更衣室黑板上用中英文写下"22连胜"——这个后来被媒体反复提及的细节，当时只被当作东方人的幽默。
二、伤病阴云下的坚持
12月对阵奇才的比赛中，麦迪捂着膝盖倒地的画面通过ESPN传遍全美。笔者至今记得现场解说突然沉默的三秒钟，接着是带着颤音的"T-Mac can't get up"。那个赛季麦迪缺席了11场，姚明则因胫骨骨裂报销了32场。但阿尔斯通总在更衣室循环播放50 Cent的《Get Up》，巴蒂尔会在每次训练前多投100个三分——这些细节从不会出现在技术统计里。
关键数据：
- 姚明场均25分9.4篮板2助攻
- 麦迪场均24.6分5.3篮板6.5助攻
- 对阵湖人双加时姚明砍下35+15
三、季后赛的悲情注脚
当火箭再次在首轮遇上爵士时，盐湖城论坛报戏谑地称这是"德州扒鸡遇上犹他火锅"。抢七大战最后2分钟，镜头捕捉到姚明弯腰系了三次鞋带——后来他在自传里承认，那是为了掩饰腿抖。德隆·威廉姆斯那个杀死比赛的上篮，至今仍是老火箭球迷的噩梦。赛后更衣室里，穆托姆博用刚果土语骂了句什么，然后重重关上了衣柜门。
"我们本该创造历史，"范甘迪在离职发布会上推了推眼镜，"但篮球有时候就像得州的天气，说变就变。"
四、永不褪色的记忆
十五年后的今天，丰田中心外的姚明雕像左手仍戴着0607赛季的护腕。那些比赛录像在YouTube上总有中国球迷用拼音发弹幕，有个点赞最高的写着"yao mai forever"。或许正如《体育画报》说的那样，有些失败比胜利更值得铭记——特别是当它承载着整整一代人的青春时。